En me réveillant ce midi, j’ai soudainement réalisé que nous étions déjà le 29e jour du dernier mois lunaire. Cette sensation d’une année amputée d’un jour m’a paru assez inédite, mais, comme les années précédentes, je n’ai pas pu rentrer au pays pour les fêtes. Là-bas, on célèbre la nuit du réveillon ; et moi, je célèbre le midi du réveillon. Là-bas, on célèbre la nuit du réveillon, et moi, son midi. La fusion de ce midi et de cette nuit m’offre, au fond, un minuit complet.
C’est peut-être parce que j’échange rarement avec mes frères et sœurs en temps normal, mais j’ai été frappé de voir à quel point ils ont changé, au point où j’ai du mal à m’y habituer. Ma petite sœur n’est plus cette fillette qui, chaque Nouvel An, me collait aux basques pour s’empiffrer de tout et n’importe quoi. Elle s’est mariée, a fondé sa propre famille, et j’ai entendu dire qu’ils prévoyaient d’avoir un enfant. Les deux enfants de mon frère aîné sont déjà assez grands pour faire de petites courses, mais pendant l’appel vidéo, ils m’ont demandé timidement qui j’étais.
Les aînés, eux, vieillissent peu à peu dans le tourbillon de la vie. Les cheveux de ma grand-mère sont devenus tout blancs, et elle semble avoir perdu son énergie d’antan. Elle était toujours aussi heureuse de me voir, mais cette fougue avec laquelle elle criait autrefois à travers l’écran « C’est mon petit-fils ! » s’est envolée. À première vue, mes parents semblaient n’avoir pas changé, s’affairant toujours autant aux préparatifs de la fête. Mais lorsque la caméra s’est attardée sur eux, j’ai soudain remarqué que, bien que leurs cheveux soient encore noirs, ils n’avaient plus l’éclat de mes souvenirs.
Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander : si un jour mes parents deviennent trop vieux, ou même s’ils ne sont plus là, pourquoi continuerais-je à célébrer le Nouvel An ? J’adore regarder le Gala de la Fête du Printemps ; même s’il n’est pas bon, je reste fidèle au poste. Mais ce que j’aime vraiment, c’est l’image du Nouvel An gravée dans mes souvenirs d’enfance. Certains disent que la magie des fêtes se perd. Mais peut-être que c’est simplement moi qui ai changé. J’ai grandi, et les gens autour de moi aussi. Pour les enfants de mon frère, le réveillon d’aujourd’hui est juste le réveillon, et la nouvelle année est juste la nouvelle année. Au fond, c’est exactement ainsi que les choses doivent être.
En poussant la porte, un éblouissement m’attendait. Un azur d’une pureté absolue, d’une limpidité fraîchement lavée par les eaux, s’étendait à l’infini, confondant le ciel et la terre dans une même allégresse lumineuse.
Le monde, dehors, s’offrait au soleil.
Paris, le 16 février 2026.
P.-S. Je tiens à témoigner ma gratitude à mon amie Xuwei, qui m’a fait don d’une magnifique calligraphie pour la nouvelle année. Si l’envie vous prend de commander une œuvre, n’hésitez point à solliciter cette artiste d’exception.
Voici son espace : Xuwei Art https://xuweizhu2023-spec.github.io/art/
Mian HE - Labo Algue Analogique 